第八次移植宣告失败那晚，我偷摸溜进生殖科实验室，把冷冻舱上的名字贴纸全抠了。护士长举着监控录像威胁要报警，主任却塞给我张皱巴巴的宣传单：“去西安盛唐碰碰运气，那边专收医疗垃圾。”
助孕中心的胚胎评估室像当铺柜台。医生拿着高倍镜鉴宝似的端详我那些被判死刑的冻胚，突然拍桌喊：“这两个还有心跳！”原来胚胎表面那圈霉斑样的东西，竟是休眠期自带的保护膜。他们往培养液里兑胎盘萃取液时，我盯着显示屏数细胞分裂——比炒股看大盘还刺激。
子宫调理成了农业项目。中医往我肚脐眼塞药饼熏艾灸，烤得肚皮滋滋冒油。西医拿着宫腔镜直播整改现场：“你这子宫内膜跟盐碱地似的，得先灌生物肥再种胚胎。”复查时看见内膜上毛细血管网铺天盖地，活像春耕翻新的黑土地。
移植当天整得像太空对接。解冻的胚胎裹着冰雾推进移植管，主任突然抓着我的手按在腹部：“快！给它传点体温！”护士掏出暖宫贴啪地拍在我腰上，烫得我龇牙咧嘴却不敢动——生怕吓着刚落户的小祖宗。
孕吐来得比预产期还准时。每天抱着马桶吐绿水，吐完摸着肚子道歉：“闺女你再忍忍，妈这就去偷营养液。”老公把助孕中心发的安胎食谱纹在胳膊上，炒菜时跟查字典似的翻手臂对照。
胎心监护仪第一次响那天，全诊室的大夫集体鼓掌。主任举着胎心曲线图嘚瑟：“看见没？这心跳比你们年轻人熬夜后的心电图还稳当！”我摸着突突跳的肚皮，感觉像揣着个重启成功的老旧发动机。
剖宫产手术灯亮起时，我盯着天花板上的反光板傻笑。八次移植留下的针眼在无影灯下连成星图，助产士拎着哭嚎的闺女晃到我眼前：“瞧这大嗓门，准是随了天天在病房骂街的你！”
现在看着喝奶都攥拳头的闺女，总觉得像在看当年显微镜下的那个小黑点。助孕中心把复活胚胎的过程做成标本送我，老公裱在相框里挂婴儿床头上：“等你长大要当科学家，先把自个儿怎么活过来的研究明白。”