我这辈子最后悔的事，就是信了“42岁还能自然怀”的鬼话。当年看着电视里女明星四十多岁生娃，总觉得轮到自己也能行，结果备孕三年跑烂了五本挂号册，AMH值跌到0.6的时候，我才哭着给西安盛唐国际助孕中心打电话。
记得第一次见主治医生，她拿着我的激素报告直摇头：“卵巢都快退休了，还想着自怀？”我当时蹲在诊室门口抹眼泪，护士长过来递了包纸巾说：“上周有个48岁的姐姐刚抱上孩子，用的还是自己十年前冻的卵。”这话一下子把我从绝望里拽了出来。
促排那阵子真是遭罪。每天往肚皮上扎针，护士视频盯着我操作，有回手抖打漏了半支药，急得值班医生凌晨两点开车送新药上门。取卵当天更吓人，B超显示只剩两颗基础卵泡，主任临时调整了麻醉剂量，结果真取出一颗成熟卵子——就这一颗，后来成了我闺女的生命火种。
胚胎培养那半个月简直度日如年。每天早上一睁眼就刷手机查消息，生怕实验室打电话来说“没成”。直到收到胚胎评级短信那天，我盯着“4AA”的评分在沙发上哭到打嗝。老公后来跟我说，那天他偷偷跑去助孕中心的佛堂磕了三个响头。
移植手术比我想的简单多了，躺在手术台上还没反应过来就结束了。真正难熬的是验孕前的十四天，我每天拿验孕棒测到魔怔，直到看见两道杠的时候，手抖得差点把棒子摔马桶里。现在摸着闺女的小脚丫，总觉得那十四天的煎熬都值了。
要说助孕和自然怀孕最大的区别，就是全程有人兜底。每次抽血查孕酮，助孕中心的营养师都会根据指标调整食谱。有次HCG翻倍不理想，他们连夜调了保胎方案，光肝素就换了三种型号。孩子出生时5斤2两，医生都说这体重对于高龄胚胎算奇迹了。
现在看着大宝带着二宝玩，我常跟闺蜜说：“别信什么‘顺其自然’，卵子等不起。”那些在地下诊所折腾到卵巢早衰的姐妹，要是早点儿找正规机构，说不定现在也能听见孩子叫妈妈。助孕这事儿就像买保险，用不上最好，但真需要的时候能救命。