我和老公结婚那年，闺蜜开玩笑说：“你俩这么喜欢小孩，以后家里得开幼儿园。”可谁都没想到，这句玩笑成了扎在心口的刺。三年自然备孕无果，检查单上“双侧输卵管堵塞”的诊断让我懵了。中药灌了两年，偏方试了个遍，最后老中医摇头说：“试试试管吧，别折腾身子了。”
第一次走进西安盛唐国际助孕中心时，我连“促排卵”是啥都不懂。护士拿着个模型讲解取卵过程，我手心里全是汗。医生倒是实在：“你这年龄成功率大概四成，要做好心理准备。”那年我三十六，老公攥着我的手说：“不成咱就领养，别受罪。”可我总不甘心，想要个流着我们俩血脉的孩子。
试管这条路比想象中难走。促排针打得肚子像吹气球，取卵那天疼得直冒冷汗，结果只取出三颗合格卵子。移植那天躺着不敢翻身，连咳嗽都憋着，可十四天后验孕棒还是刺眼的一道杠。回家路上我蹲在马路牙子上哭，老公拍着我后背说：“最后一次，不成就算了。”
没想到第三次移植居然成了。现在还记得B超机上那个小豆芽似的心跳，医生指着屏幕说“胎心很强”时，我指甲都快掐进老公胳膊里。整个孕期像捧着易碎品，妊娠剧吐瘦了八斤，但摸着渐渐隆起的肚子，疼都是甜的。
儿子出生那天，老公趴在婴儿床边上又哭又笑：“这小子脚丫真大，随我！”如今他满院子追着猫跑，我常想，要是当初放弃了，哪能听见这满屋子的笑声。做试管那会儿总有人劝：“花十几万买个孩子，不如存着养老。”可他们不懂，有些事不是钱能衡量的。
给还在试管路上挣扎的姐妹说点掏心窝的话：找个靠谱机构比省钱重要，我见过贪便宜换了几家医院白受罪的；夫妻俩必须一条心，每次失败后抱头痛哭完还得互相打气；最重要的是把身体当圣旨，我移植前半年戒了外卖天天喝豆浆，子宫内膜从7mm养到11mm。试管这事儿三分靠技术，七分靠坚持，有时候你和孩子之间，就差再多试一次的勇气。