看着抽屉里五张印着“未着床”的检查单，我把促排针管全砸进了垃圾桶。老公蹲在地上捡玻璃渣，突然抬头说：“要不试试给胚胎写道歉信？”那晚我真跪在生殖科走廊里，摸着冷冻库的门念叨：“妈对不起你们。”
西安盛唐国际助孕中心的医生是真敢干。他们把我前三次废弃的胚胎全翻出来，泡在培养液里搞什么“二次唤醒”。显微镜下那些皱巴巴的小黑点被注入营养剂时，我抓着观察台扶手直抖，活像在看ICU抢救现场。
最邪门的是内膜改造。医生往我子宫里灌了三个月“中药鸡尾酒”，每次灌完都像被十个月没来的大姨妈痛殴。复查时B超医生惊叫：“你这内膜血管长得跟榕树根似的！”原来之前五次移植失败，是胚胎饿死在戈壁滩上。
移植那天像赌命。解冻的六个胚胎里只有两个抽动了下细胞壁，主任拿着移植管说：“这俩像休眠的蚕蛹，放你刚养肥的子宫里试试破茧。”我躺上手术台时，护士往我手心塞了块暖宝宝，说这是她们科的“胚胎加油包”。
验孕前夜我溜进医院，蹲在胚胎实验室外的通风口抽烟。保安打着手电筒照过来时，我举着烟头说：“给我闺女照亮呢！”结果第二天HCG值跳出来个87，生殖科炸了锅——用废弃胚胎怀上在他们中心也是头一遭。
保胎期天天跟打游击似的。护士凌晨五点突袭查房，抓到我偷吃辣条直接没收裤腰带。中医师特制了安胎膏，苦得我边喝边干呕，老公在旁边煽风点火：“闺女这是在训练你当妈呢！”
生产时那叫一个惊悚。刚开两指胎心突然暴跌，主任带着人冲进来给我肚皮上扎黄体酮。我扯着麻醉师袖子喊：“保孩子！我那些胚胎姐妹还在冷冻库排队呢！”结果闺女哭声响得把手术灯都震晃了。
现在看着婴儿床里的小肉团，总觉得像在看显微镜下的胚胎直播。老公把五张失败报告单裱成相框挂墙上，说这是“咱家的试管烈士纪念碑”。昨天助孕中心打电话问要不要用剩下的胚胎追二胎，我瞅着怀里啃脚丫的闺女回：“让她先教会妈妈怎么当妈。”